为避免调令提前泄露，导致职工情绪和一些不必要的麻烦，麦文舟调回车桥厂的消息是保密的，直到把前任总经理董耀发调走，秦威车桥的绝大多数人都没有听到风声。

而且麦文舟也不想太张扬，所以，正式上任那天，他是骑着山地越野自行车，骑了十几里路，才到达秦威车桥厂的。

秦威车桥是东郊的一片工业区中，与西汽总厂有一段距离，当时西汽整个搬到省城时，没有大块用地，就批了很多零碎地块给西汽，其中车桥分厂就分配到了一块飞地，离本厂还很有些距离。

如今西汽总部都开始计划往北郊搬了，秦威车桥却只能干瞪眼。

或者说，根本没人在乎这事了。

这一天只是周三，理论上应该是工厂最忙碌的时候，可是当麦文舟来到秦威车桥厂门口，却发现里面静悄悄的，水泥砌成的门墙，外侧连个瓷砖都没贴，灰扑扑的，两扇铁门上面绣迹斑斑，左侧挂的工厂牌子上面各种泥巴溅在上面，脏得都快认不出来字了，秦威秦威，哪来半点威风可言？

麦文舟是使劲地辩认了一下才确认自己没来错地方，这都五六年没来了，除了破旧一点，似乎什么也没改变。

他敲了敲贴着花花绿绿的明星剪纸和电影海报的门卫室窗户玻璃，里面寂然无声，他使劲推了推，探头一看发现里面空无一人，只有一张桌子上面放着登记簿和几本地摊杂志，都翻烂了，外加一把空椅子。

他看了看手表，都九点半了，可能是门卫出去解手了？于是等了一刻钟，还是静悄悄地什么人也没看到。

他有些不耐烦了，试着推了一下铁门，发现铁门居然没有上锁，直接就推开了。

他有些诧异，就骑上越野自行车，就蹬着踏板骑进来了。

抬头一望，还是那个三层小楼，楼的两侧分别是仓库和车间，办公室就架在仓库和车间的的过道上方，中间形成一条长长的过道，再后面就是职工宿舍和食堂。

一切都是熟悉的味道，甚至他都闻到了一丝机油味。

但是他同时还闻到了另外一种记忆中很深刻的味道，就是油污的味道，空气中飘着浮尘，进来后这片水泥广场破破烂烂的，上面的灰尘似乎很久没人打扫了，车轮压出很明虾显的一道痕迹出来。

堆着一些木材架板，似乎都很久没人用过了，脏污腐朽。

麦文舟都怀疑桥厂是不是已经关门大吉，这里已经变成荒废基地了。

他随意地蹬着车轮子先在水泥广场游走了一圈，还是没看到一个人出现。

怎么回事？

他很是疑惑，仓库和车间都安静如斯，上午的太阳光照旧照进来，但这里却没有他记忆中那刺耳的车床操作声音，也没进进出出搬运零件成本的拖车和工人。

他溜达了一下圈，下定了决心，把车子停下锁好，然而一个人走进了长长的中间通道，这里还有几处微弱的灯光，让人至少能看见脚下的路。

透过这些微光，他还能看见过道两旁的墙上挂着一些写满规章制度的匾框，还有黑板报等，表彰处空荡荡的，一个名字也没有写。

继续深入，他走进了右侧的生产车间，这是一个空间颇大的厂房区，透过窗户的阳光，让他还能看清里面的场景，一些机床和加工设备都放在那里，旁边空无一人。

然后他拐了两个弯，来到车间的一角，这里有几个单独的办公房间。

在记忆里，技术研发处就在其中一间。

他的心跳开始加速，如他所料，其中一间，似乎开着一盏灯，还有一些微不可闻的悉悉索索的声音传出来。

他到这一间房间的面前，一片小牌子上面确实写着“技术研发处”

，他轻轻推开了虚掩着的房门。

他静静地站在那里。

有一个人，背对门口，正坐在那里翻阅着一堆图纸和资料书籍，不时停下来做点笔记，做思索状，显然这里的太阳光不是很充足，需要台灯帮助才能看清那些资料。