2002年底，秦省省城长宁市西靖区。 深冬的上午，省经资委办公大院。 凛冽的寒风从昨夜就已经刮起，至今没有消停，那已经掉光了树叶的枝条无力地随风扭动，几片叶子在地上打着旋在院里飘来荡去。前几天下的雪还有些堆积在院里没有铲走，寒气快渗入了人的骨头里。 门口传达室的李大爷裹紧了有些脏兮兮的军大衣，吸溜着鼻子，把双手伸到嘴边呵气，一边还跺着脚，实在是冷得坐不住了。 李大爷有些无奈地看着门口站着的两个人，那两个人身上都穿着略显单薄的夹克和西裤，脸色被冻得腊黄，嘴唇都紫了。他们从一大清早就赶过来了，守在这里，李大爷也不能赶他们走。 不用说，李大爷也知道他们是来干什么，都是为了一件事，过年。昨天、前天、大前天，甚至上周上上周就开始了，每天不断有人来这里找领导签字要钱，大家的理由都是一样的：没钱过年了。再不弄点钱回去，厂里不光是要断炊那么简单，这个年都得过得愁云惨雾一片，工人们少不得还会闹点事，那就麻烦大了。 “都什么年代了，连口饭都吃不上，这种单位领导简直是无能。”李大爷心里嘀咕着，有些鄙夷，但是本能地他还是有些同情。所以他只能好言相劝：“你们先等等吧，领导们还没到呢，等他们到了我保管通知到，让你们进去暖和暖和。” 站在门口的两人连声道谢。 这个时候，一名三十不到，显得颇为精神的青年男子，戴着一顶黄绒毛线帽，骑着一辆山地越野型的自行车，一溜烟般地从路口出现，冲到了院门口，他用熟悉地语气喊道：“李大爷，把门开开，我要进来。” 李大爷从窗户探头一看，笑道：“我说麦子，你每天还真是赶巧第一个。这表现，回头换我保准给你升一处长做。” 麦子单脚撑在地面上，腾出双手拉了一下毛线帽檐，看得出他额头冒出了细细地汗珠，显然一路骑行消耗了不少力气，他冲李大爷笑道，“李大爷，您说的，回头我要是升不了处长，回头我就申请调门卫室，做室长。” 李大爷一乐，还室长呢，这小子尽想着美事。他乐呵呵地走了出来，将大门推开了一个缝，准备放麦子进去，但回头一看那...