他走后，时长风收起录音笔对简淮道：“你需要坐下休息。”

时长风做出搀扶的姿势，简淮抗拒地回避他的动作，自己扶着墙走回桌边坐下来。

时长风适时递来一杯温水，透明的玻璃杯折射出阳光的色彩，简淮盯着杯子，忽然问道：“外面下雪了吗？”

“没有，今天风和日丽，阳光明媚。”

时长风没有露出惊讶的表情，用与朋友聊天时询问“今天吃什么了”

、“外面气温如何”

的语气随和地说，“你喜欢下雪吗？”

简淮呆了一瞬，双手握住水杯道：“不知道，我不太清楚我喜欢什么。

我见过一次下雪，当时我把脸埋进雪里，好像埋了很长时间，抬起来时脸冻得没知觉。

后来又用热水洗脸，脸好像烂了很久，从那以后我就没照过镜子。”

他平平常常的语气令时长风心惊，时医生小心地询问：“那是你几岁的时候？为什么要埋进雪里那么久？”

简淮视线失焦，想了好一会才道：“不记得了，好像挺小的，我不喜欢雪，又痒又疼。”

幼年时如果不断用负面因子刺激孩子的感官，会让年幼的孩子讨厌类似的物品。

例如让婴儿触摸毛绒绒的动物，婴儿最初表现出喜爱。

紧接着不断在他碰触毛绒绒的东西播放令人不适的尖锐高频声音，一段时间以后，该婴儿从此碰到带毛的东西就会大声哭泣，严重一些的长大后甚至连自己的头发体毛都会害怕。

时长风望着这个年仅18岁刚刚成年的大孩子，尽可能保持语气平和：“为什么会突然提到下雪？”

简淮抓起时长风的衣袖，低头嗅了嗅道：“我闻到雪的味道，凉凉的有点好闻。”

时长风也闻闻自己的衣服，除了消毒水的气味什么也没闻到。

简淮看向时长风，轻笑了下：“我不喜欢雪，但我喜欢那个味道，很干净很冷，能够掩盖住血腥气。”

时长风紧紧地皱起眉头。

简博翰离开后，简淮的神情渐渐恢复正常，他点点鼻子，小声道：“从小到大，我的鼻子都很好用，这个秘密，我没告诉过简教授，今天破例告诉你。”

“为什么是我？”

时长风有些受宠若惊。

简淮起身从枕头下取出两片药，放在时长风手心上，他点了点药片：“这是维生素，我能闻出来。”

时长风知道这是维生素，昨天和今天的两片药是他亲手换的。

他接手简淮后，便注意到药量的不寻常。

他试过更改医嘱，但简淮的病情和身份过于特殊，他刚刚来到这家医院不敢轻举妄动。

所以昨天时长风小心地换了药，等24小时过去，他立刻来查房，就是为了确定简淮本人是否需要那么大剂量的神经安定药物。

时长风没有解释换药的行为，反而问道：“我是雪的气味，其他人呢？能说说吗？”

“之前的主治医生是腐烂的木头，每天来送饭送药的护工身上有福尔马林的味道，简教授是……新鲜的尸体。”

简淮直勾勾地盯着时长风，等待他的反应。